过去十几年里，中国人的日常生活发生了诸多变化，一个关键转变是电视的淡出。不论年龄、阶层或居住地，电视已不再是家庭娱乐的核心。人们随时随地习惯用手机看视频、刷直播、玩游戏，最多再添一台平板；就连电脑的地位也远超电视（通常高出不少）。
别以为只有年轻人远离电视。我曾去过许多长辈家，他们的电视基本处于关闭状态，空闲时间都用来刷手机。只有七八十岁以上、完全不会用手机的老人家才会看电视，但操作对他们来说很困难，没有晚辈帮忙，他们也看不了。不少老人甚至硬着头皮学会了用智能手机，因为手机再难用，也比智能电视机顶盒简单……
没错，电视的退场，很大程度上归咎于智能电视机顶盒的复杂操作。以前每年春节回老家，我最头疼的就是搞不清“哪个遥控器管什么”，接着是“该先按哪个、后按哪个”；后来我干脆不碰电视，转而用笔记本电脑看电影。请别误解，我当然不认为这是唯一因素，但它绝对是最关键的原因之一。如果智能手机和平板的操作难度跟智能电视一样，用户数量也会大幅缩水。
有人会反驳我：“电视的衰落，是因为移动互联网时代它本该衰退，再怎么努力也救不回来！”啊，说到这个话题我就精神了，因为我最近一直在研究美国电视市场，这与国内某些分析师的空想不同，这是一个依旧活跃的市场。我想列出以下数据。
用户时长： 15岁以上的美国人，平均每天看2.61小时的电视。从2021年的峰值（2.86小时）至今，这个数字下降了8.7%，但2021年的数据与特殊原因有关，参考价值有限。如果与2016年（2.73小时）相比，在整整十年里，美国人看电视的平均时间只减少了4.4%。
用户时长补充： 在任何一天，实际打开电视的用户，平均会看3.51小时。在较冷的月份，比如冬季，日均观看时长会升至4.6到5.0小时。冷天待在家里看电视，对美国人来说是常见的选择。
CTV的崛起： 49%的美国家庭每天会观看互联网电视（CTV），也就是通过智能电视观看流媒体平台的节目。每个美国家庭平均订阅4个付费流媒体服务，每月支出76美元。你可以自己估算一下全美流媒体付费收入的规模。
CTV数据补充： 2026年8月，全美电视观看时长的15.8%来自YouTube，7.7%来自Netflix。再加上Amazon Prime Video、Hulu、Apple TV+、HBO Max……流媒体平台在全美电视观看时长中的占比早已超过一半。
如果国内长视频平台能从每个国内家庭拿到平均每月76美元的订阅收入，它们肯定会乐不可支。事实上，别说76美元，就连7.6美元都遥不可及，目前能否达到0.76美元也存疑（因为三大视频平台中有两个不公布财报）。
订阅收入只是一方面，美国电视广告市场也很大，2026年预计广告收入将达到813亿美元，与2022年的836亿美元相比略有下滑；但下滑的主要是传统电视广告，互联网电视（CTV）广告保持两位数增长，今年将达到创纪录的293亿美元。就算不看财报，我们也知道：国内三大视频平台以及芒果、B站、西瓜的广告收入加起来，都只是以上数字的一个零头……
上面列举这么多数字，只为说明一个事实：电视的退场，并非全球性的必然趋势，而是中国市场的特定现象。我不赞成拿中国和美国做无条件对比，因为两国的经济社会环境差异很大；但一定程度的对比是可行的。当一个美国普通用户每天要看2-3小时电视、每月订阅4个流媒体平台，而一个中国普通用户基本不看电视、基本不订阅流媒体时，你应该明显感到某种不协调。
附带说一句，在日本、韩国以及中国台湾，电视也没有退场，互联网电视也是近年来方兴未艾的趋势，长视频流媒体平台的商业化水平也很高。具体数据我就不列举了，相信大家都熟练掌握了搜索引擎和生成式AI工具。
我还想再强调一下：很多人把电视在国内的衰落归结为“中国人没有客厅文化”，以及“年轻人加班太多没时间”。这当然是原因之一，但如果这就是全部原因，那我们应该看到老年人仍沉迷于电视，以及那些工作比较清闲或者不用坐班的人仍沉迷于电视。事实却是无论你年龄多大、工作忙不忙，基本都不会沉迷于电视。对于这一条，如果有人还有疑问，欢迎他在自己的亲朋好友当中做一点简单的调研。
电视在中国市场的“早衰”，引发了一系列后果，在此只讨论其中最显著的几个后果：
- 中国用户的娱乐时长进一步集中到移动端；
- 短视频、竖屏视频全面替代中长视频；
- 用户越来越没有耐心，倾向于“短平快”的内容风格；
- 合家欢、好几个人同看一个屏幕的场景基本绝迹。
今年的AI短剧/漫剧大爆发，在供给端当然离不开视频大模型的进步，在需求端则是上述趋势多年发展的必然产物。无论有没有AI漫剧，用户反正是不怎么看长视频了，反正是没耐心了，反正是不讲究合家欢了；早在2021年前后，短剧就完美地契合了他们的需求，所以从那时起，红果等短剧平台对长视频平台的侵蚀就开始了。AI短漫剧进一步加强了这个趋势，把长视频平台脖子上的绞索勒得更结实了，仅此而已。
我想补充一点：用户“变得更没有耐心”，越来越追求“短平快”，这个趋势其实不必然，也未必不可逆。你可以做一个简单的实验：同样的视频内容，双手或单手持握手机观看，与躺在沙发上在电视里观看，完全是两种不同的体验；坐在电影院里观看就更不一样了。手机的重量，它与人眼的近距离，以及由此带来的压迫感……这些都会降低人的耐心，让人希望尽快看到“爽点”。你不妨尝试一下把最近很喜欢的电影用智能手机重看一遍（保持双手持握姿势），如果能保持注意力三分钟以上，已经算很厉害了！
我的结论很明确：设备场景与用户行为是相辅相成的，不是哪个单方面决定另一个。不能简单粗暴地认为，因为用户没耐心、不想看长视频了，电视就衰落了；现实发生的更像是电视先衰落了，用户没有看长视频的最佳场景了，结果就更不想看长视频了——然后电视就更加衰落。无论有没有AI，这个恶性循环都在持续，AI发挥的是加速器的作用。
今年8月31日，中国广电发布了一则“一体化电视适配器”集采公告，并提出了“打造极简终端形态”的愿景：一台电视即可享受全类型电视业务，用户配备通用遥控器，一键开关机、一键看频道节目……也就是说，把电视的使用门槛降低到二十年前，智能电视尚未出现的时候。
不要误会，机顶盒实际上仍会存在，只是以小型适配器的方式插在电视USB接口上，同时在软硬件操作上予以简化。有些新款智能电视会集成机顶盒，但绝不是“没有机顶盒”。互联网电视的牌照制度（8张集成牌照、16张内容牌照）以及与流媒体平台的合作模式，目前没有变动的说法，我想未来一段时间内也不太可能变动。
这对电视来说是个好消息吗？肯定是。至少对于老年用户来说，操作困难是最大的拦路虎，哪怕能部分解决，也是个大好事。中青年用户当中也有愿意看电视的，假设未来只用一个遥控器、开机就能看到节目，他们的积极性会有很大恢复。对于已经长时间处于需求低谷的长视频行业来说，任何好消息都是值得庆祝的，就像久旱之后哪怕只下几滴雨，也比不下雨要好。
但我们也不能高估这个变化的影响。电视的衰落已经历经十多年，几乎是半代人的时间。新一代年轻人已经在基本不看电视的环境下长大了，中老年人的观看习惯也早已迁移到移动端。红果短剧的DAU已经超过了四大视频平台（爱优腾芒）之和，我估计刚刚推出的绿泡泡短剧的DAU也将在一段时间内超过四大视频平台中的某一家。这个趋势运转的时间太长了，此时此刻，取消外置机顶盒、简化遥控器这样的举措，显然无法戏剧性地扭转局面。
在比较乐观的场景下，如果电视这个场景能够从智能手机+平板那里，夺回个位数的娱乐时长份额，已经是谢天谢地了。那就意味着数百亿商业价值的重新分配，值得长视频平台、影视出品公司、制作方、演职人员……敲锣打鼓庆祝一番了。“对于一个饥肠辘辘的饿汉来说，清水煮白薯也堪称一顿美餐。”——据说这话是林肯总统说的，但我一直没找到原文。
在长期，哪怕解决了操作门槛的问题，电视能否复苏的决定性因素仍是内容质量及丰富度。内容质量与技术有关，但并不完全由技术决定。我很想展开讨论这个问题，但本文已经写得太长了，再加上许多其他因素，我决定在此就不讨论了。希望今后有机会专门撰文讨论。
PS: 我有一台85寸的智能电视，并且为其专门设置了一间影音室，但我没有购买有线电视服务，也不是任何国内流媒体平台的付费会员（体育赛事除外）。
本文来自微信公众号“互联网怪盗团”（ID：TMTphantom），作者：怪盗团团长裴培，36氪经授权发布。